小镇夏天

周口校区  吴康美

如果要形容我家所在小镇的夏天，画面感极强的当属漫天的毛毛、轰隆隆的收割机、冰爽的西瓜凉皮以及村东头凉丝丝的风。

假如不根据月份来定义的话，我认为小镇夏天即将开始最明显的标志就是满街乱飞的杨柳絮。杨柳飞絮，在小镇被称为“毛毛”，毛毛每年固定时间段出现，出现的任务就是来惹人烦。出门一趟一头毛，中午吃饭吃一嘴毛，不厌其烦地往鼻孔里钻……

小镇夏天，最重要的农活之一就是收麦子。在我的认知里，收麦可以说和过年同等重要。因为小时候我的父母在外地工作，一年也仅回来两次，收麦和过年。那时候很疑惑，觉得又远又热地赶回来就只是收几亩麦，有必要吗？现在长大了明白，粮食丰收在老一辈的心里是大事，跟钱无关。麦收那几天，大家早早在地头等着，时不时隔空唠唠哪家产量高，轮到收的时候邻里互相帮忙，飞扬的麦糠和尘土，轰隆隆的收割机，凌空倾泻而下的麦粒——这些慌张又热闹的场景，让丰收有了具象化。

西瓜和凉皮，是小镇夏天的消暑佳品。西瓜物美价廉，止渴又补能量。吃西瓜之前必须给西瓜泡个凉水澡，如果瓜皮较厚，醋溜西瓜皮应该就是它最终的宿命。凉皮一定是自己亲手拌的，早起趁凉快，去街上买几块钱的凉皮，够一家人的午饭，院子里种的黄瓜和荆芥是最佳搭档。悄悄告诉你，调好凉皮之后放在冰箱冷藏半个小时再吃，那味道那清爽堪称一绝。

一天到晚都在屋里吹风扇，好像是不太可能发生的，被风姑娘偏爱的村东头是傍晚的乘凉胜地。徐徐东风，穿过树林吹过发梢，人人皆可享用。“走啊，去东头吹风，凉快！”“好，带着小马扎！”是小镇夏天晚饭后打招呼的专用语。

每个小镇的夏天是不同的，但又是相似的。中考，高考，成年前所有重大人生转折都发生在夏天，时光催着人长大，也可能这无处可藏的炎夏意味着新生活的开启吧。都说一年之计在于春，在我心里对于小镇而言，夏天仿佛才是最浓墨重彩的一笔，伴随着蝉鸣麦香瓜甜，万物生长，一切生机盎然。愿你我饱览名山大川，心里仍记得小镇夏天。