读《杨绛传》

办公室  段雪艳

杨绛，本名杨季康，中国著名女作家、学者、文学翻译家。《杨绛传》以温暖细腻的笔触，真实还原了杨绛先生的百年人生，将其童年的成长、家庭的变迁、求学的历程、文学创作、她与钱锺书相濡以沫的爱情等一一呈现给读者。让读者不论是在心浮气躁还是迷茫痛苦时，总能从她身上找到心灵的慰藉和重新启程的力量。

读《杨绛传》的过程，像在聆听一位智慧老者穿越百年的低语。杨绛的父亲杨荫杭热爱读书写作，童年的杨绛耳濡目染，非常喜欢读书，正如父亲问她三天不让她读书会怎样，她说不好过，一星期不让她读书，她说一星期就白活了。她的生活中读书与写作就像穿衣吃饭一样少不了，直到晚年她还在写《我们仨》《走在人生边上》。生活中，杨绛更多是受到母亲的影响，她的母亲唐须嫈知书达理，是一位典型的中国传统女性，毕业于上海著名的女子中学，为人低调，是一位闲不住的母亲，同时她温和宽容的个性，使这个大家庭的成员能和睦相处。杨绛回忆时讲到：我父母好像是老朋友，我们子女从小到大，没听到他们吵过一次架。他们谈的话可真多：过去的、当前的，有关自己的、有关亲戚朋友的，可笑的、可恨的、可气的……他们有时嘲笑，有时感慨，有时自我检讨，有时总结经验。一个家庭中有这样的父母，他们不仅是孩子物质生活的提供者，更是孩子精神世界的引导者。多年后杨绛在和钱锺书前往欧洲的轮船上，因为一个法语单词的发音争执半天。他们找到了一位懂英语的法国太太来做裁判，结果是杨绛赢了，可她却没有半点儿开心。她从小耳濡目染父母的相处之道，知道家庭讲究的是一个“和”字，夫妻之间多的是鸡毛蒜皮的小事，少有大是大非的判断题。这件小事给杨绛留下了很深的印象，此后一生，她和钱锺书相濡以沫，再无争吵。

    1937年，杨绛的女儿出生满百天后，钱锺书在牛津顺利毕业，他们按照计划前往巴黎继续求学。一家三口经过舟车劳顿，在昔日清华校友的帮助下在巴黎安顿下来，杨绛在照顾孩子和丈夫的同时，时刻不忘读书与学习，她更加深入地了解了欧洲各国的文化历史、语言风情，为她日后成为一名出色的翻译家打下了坚实的基础。国内战乱时，杨绛的母亲在逃亡中染病离世。几个月后，杨绛才从大姐那儿得到消息，当时的悲苦，让在外的游子对家、对国更加思念。1938年，家国飘摇、山河破碎，国家危难之际，书生报国，杨绛和钱锺书怀着强烈的爱国之心，他们不等拿到毕业文凭，匆忙结束在巴黎的学业，带着年幼的女儿，经过20多天的行程，终于回到祖国的怀抱。

归国后的杨绛不是和父亲挤在一处，就是和钱家挤在一起将就着住。当婆婆和妯娌东家长西家短地闲聊时，杨绛就躲在角落里悄悄看书。正是在这个时期，杨绛在风雨飘摇中上任她的母校苏州振华女校的校长，做起事来竟也得心应手。1949年，杨绛夫妇得到母校清华的聘请，开始了他们在新中国的工作。杨绛渊博的知识系统、对东西方文化的熟悉，以及对中英两种语言的了解，让她在翻译课上很受学生的欢迎。

文革时期，杨绛被剃“阴阳头”示众，她却连夜用女儿剪下的辫子编织假发；下放干校时，年近花甲的她负责打扫厕所，却将污秽之地擦拭得光可鉴人。当造反派质问她为何不反抗，她淡然回答：“打扫厕所也是为人民服务。”这种将屈辱化作修行的心境，在时代飓风中展现了知识分子的精神韧性。

三里河的公寓对于杨绛一家来说，不但宽敞舒适，环境也优美，最为难能可贵的是，女儿终于可以回来和他们一起了。他们又回到了我们仨的状态。杨绛说这就像是长途跋涉之后，终于有个可以安顿的家了。在这个家里，他们各自找到一个据点，静静地读书工作。然而，这样温馨的时光因为女儿钱瑗的生病戛然而止，病榻上的钱瑗依然坚持工作，指导博士生论文，撰写杂志约稿，自己已经不能进食了，却还操心着母亲的饮食问题，支撑着病体，为她写了简易菜谱，并坚持写回忆与父母的散文，她用尽最后的力气完成了前五篇，再也无力写作了。80多岁失去女儿的杨绛独自承担着巨大的悲痛，因为此时钱锺书也躺在了病床上，杨绛选择循序渐进的方式告诉钱锺书女儿不疼了，能睡安稳了，直到她去了。几句简单的话里，有多少深沉的爱和委屈。第二年，杨绛钟爱的钱锺书也走完了他的一生。两年内，《我们仨》只剩下她一人，期间受到怎样的煎熬是常人难以想象的。她变得闭门不出，选择了躲进书海里，她开始继续女儿没能完成的写作，开始创作《我们仨》，她在纸上复活一个鲜活的女儿和一个顽皮的丈夫。她说：三里河寓所，曾是我的家，因为有我们仨。我们仨失散了，家就没有了，剩下我一个，能不感叹“人生如梦”，“如梦幻泡影”？尽管这么说，我却觉得我这一生并不空虚，我活得很充实，也很有意思，因为有我们仨。

《走在人生的边上》是一本奇异的书。一个自称已“走到人生边上”的老人，竟敢于继续前行，而不是“苟活”。于是她一面挣扎着与自己的老、病、忙作斗争，一面又为授业解惑继续用功读书，试图求得答案，她不停地思考生死，思考灵魂不灭。

百年杨绛，从容一生，优雅一世，睿智百年。最后用杨绛先生的智慧共勉：人生没有最好的年龄，只有最好的心态，我们争不过岁月，也跑不过时间，唯有以自己喜欢的方式，过好每一个日出日落。