雨过崇明

雨过崇明

晨曦文学社  周阳阳

下雨了，滴水瓢泼，雨打林叶声，溢满屋外。撑伞而入，湿半截裤腿，脚腕黏凉，这在夏末。

无奈坐在门沿，雨水泡脚。想起崇明，很是怀念。岛靠海，住着我的童年。

崇明雨多，但并不是雨季。屋陋，易装雨。雨来得快，去得也快，而且不闷。每遇阴雨，父亲便不做活，到小店搓麻将。他从不吸烟，喜欢打牌，嗜酒如命，但他打牌总输钱，这是母亲厌雨的原因。输钱回家，必带鱼头，母亲说便宜，他说好吃，亲自熬一锅鱼汤，下雨的日子，最暖的，也是鱼头了。

雨不是独来，常伴风。风是台风，其实也不对，太多的雨，是被台风挟裹而来，谁先谁后，不用计较。但风是清晰的，看见哪家门开着，直接往里灌，毫不客气，这点不像崇明人，不懂礼貌。路边树大多是四季常青的，风猛摇，掉落的叶子也不多，且都半新。下面的风不安稳，上面也一样，树越往上，越使人恐惧。再上面的云，翻来滚去。风的脾气，和醉酒的父亲一样，无理暴躁。沾风的雨，宜看不宜听。

崇明橘多。每户或前或后，都有一两棵橘树。集结成林的，多是橘农。邻家站着三棵橘，我是最想念的。童年的橘，吃得最多，是它们给的。橘沐雨之后，闪亮，不沾雨。邻家是位老人，性情温和，看着就没有距离感，让我忍不住亲近。崇明人多吃米，我现在也吃，不过没有以前的味道了。母亲善面食，会做各种各样的面食，有时让我给她送些，但回来总是带着其他好吃的，也是崇明的家常小吃。橘子时节，她会喊我：“阳阳，来摘橘子吃。”初到崇明，崇明话是听不懂的，随着交流渐多，也能听懂部分。说来也怪，听了多年，却始终不会说。

崇明鸟多。野鸭闲游，遇雨也不停。不过，雨来了，鸟就藏，我大都叫不上名。门前是路，路前是河，河边斜插一株柳，那棵柳，见者都要惊赞。的确了不得，一壮汉抱不住，年年盛放一树春意。芽绿满树，压弯枝条，亲近春水。三五石阶，牵着岸，泡在河里，阶上可洗衣，淘米，这都是以前的事了。

鸟在湿地极多，比集会还热闹。空气湿润，天不高，云常变幻。鸟在云下玩，不管南来北往的，都喜欢这里。遇鸟，或独居，或结伴，都可入情景，浮想联翩。弟弟曾有稚语，忧虑鸟湿身飞不起来，童年趣事，现在回味，别有一番味道。崇明岛越堆越大，鸟愈多，心愈喜，它是鸟的天堂，也是我的天堂。

居所旁有棵银杏，我没有关心过它的过去，不知它的年龄。如遇深秋，满树金黄，若再遇风，落叶翩翩，栖落的黄叶铺满路，让人不忍踏之。雨天的银杏，树叶微颤，雨后初晴，落一层树叶，果实好像更多了。最喜欢的情景，在树下桥上，桥上稚童几枚，趴着看鱼。桥下水最清，雨最多，银杏叶最黄。拾起回家，用书收藏，至今可以翻看。