盛新锋
常年在外工作,整日为了生活而忙忙碌碌,回家的次数就屈指可数。前些天回家休息,看着家里周遭陌生的环境,熟悉的老屋也不见了,我竟有一种身在异乡的感觉。
老屋已经远去近十年了,我也时常想起那个破旧却温馨的小院落,但是我却再也回不去那个温馨的院子,再也回不去那段泛黄的旧时光。她走得如此缓慢,慢到可以陪我走过那些漫长的童年时光;她又走得如此匆忙,快得甚至我连道别都来不及,直接把一片断壁残垣展现在我面前,留给我无限的回忆与留恋。
老屋是父母结婚时盖的,它的年龄要比我大得多,老屋见证了父母最艰辛的岁月,也见证了他们的琐碎日常和相濡以沫。老屋构造很简单,四间南向瓦房、东侧两间配房加上西边厨房,刚好构成一个封闭的院落,站在院子里可以望见一方天。父母为了这一方天地没少花心思,要知道在那个年代,拥有自己的房子是多么幸福的事情。老屋也承载了我太多太多的记忆,虽过去许多时日,但那时的情景却依然历历在目,仿佛发生在昨天。
小的时候,老屋是为我遮风避雨的港湾。不管外面风雨有多大,老屋永远是我的庇护所。一扇对开的榆木门,把身后的风雨挡在屋外,为我撑起温暖的一片小天地。下雨时家里房顶会有几处地方漏水,一到下雨就把家里所有的锅碗瓢盆拿出来接水,水滴在各式各样的器皿里,发出叮叮咚咚的声音,像个活泼而调皮的孩子,老屋也瞬间有了生气。阴雨天气,搬着一把竹椅,坐在门口,看着雨水一滴滴从屋檐滑落,滴滴答答,好不热闹。
最喜欢夏日里的老屋了。一入夏,老屋就变得特别凉爽,尤其是在三伏天,一挂门帘就能隔绝屋外的滚滚热浪。最喜欢午后的时光,一个冰镇西瓜,一张凉席就能消磨整个慵懒的午后。躺在地上,看着从瓦缝间投射下来的斑驳的光晕,逆着亮光甚至可以看得见在空气中漂浮的尘埃。夜晚在小院里乘凉,忙碌的世界安静了下来,头顶是一方璀璨的星空,身旁是母亲轻摇的蒲扇,时不时有蚊子飞过,几句若有若无的呓语,一切都是那么静谧祥和。
冬日里的老屋一样充满了欢声笑语。一群人围坐在炉火旁,红彤彤的火苗在面前跳动,映红了那一张张洋溢着幸福的脸庞。孩子们在火旁戏耍,大人们在火边说话,有一搭没一搭的说着今年的收成和邻里间的鸡毛蒜皮。炉火旁,往往会有花生或红薯之类,父母不时会翻一下红薯,免得烤糊了,孩子们则乖乖站在身旁,紧紧盯着炉火上的美味,悄悄咽了几下口水。
老屋已经不复存在了。一切都变得太快,不给我一缕思考的间隙。常年在外上学和工作,一年回来不了几次,回家再见老屋,面前已是一片狼藉,断壁颓垣横七竖八地躺着。如今,终日穿梭在钢筋混凝土的丛林间,生活环境变得更加整洁和舒适,可是我却再也找不到儿时的心情,再也找不到在老屋中的感觉了。
老屋的样貌渐渐模糊,那份岁月沉淀下来的情愫却扎根在心中,盘根错节,让我久久不能忘记。
再见,老屋;再见,旧时光。