晨曦文学社 周蓓蕾
儿时爸妈外出工作,寒暑假总接我们去,住在小上海的弄堂里。
一家四口,十平米的房间,一张单人床,几件杂物,再无余地。一方小灶,支在门外,蒸腾着一家人的吃食。记得一次,妈妈攒了许久的钱,炒了一盘虾,金黄诱人,可那个年代生在中原农村的孩子,何曾见过这些,我不敢尝试,爸妈也没吃,舍不得,都入了馋嘴弟弟的腹。现在想起,那时光景虽然艰难,却有着太多不可多求的幸福。
小上海靠近苏州,常下雨,夏天极热。小巷纵横,石板口口相衔,蜿蜒成路,绿阴却少,灰灰暗暗的。空气也潮湿 ,但人心不潮。大人忙忙碌碌地挣日子,小孩子就赤着脚板在河边,或在墙壁背阴处嬉闹。日子倒也明快。
大院里有口井,青石砌边,古井可爱。井水冰凉甘甜,是我们最爱的饮料。井旁有二三系着绳子的木桶,用来打水。攥着绳头,将桶倒扔下去,再提上来,就是一桶桶清清凉凉的欢喜。房东爷爷料理了一片桃林,晚桃。春天,落英缤纷,风来时,纷飞成画卷,美得惊人。我更爱仲夏的桃林,一片苍翠,青果累累。我和弟弟常半夜跑去,倚在树上,看繁星,听远处几声犬吠,沉沉睡去。近来读《繁星·春水》,冰心写道:童年呵,是梦中的真,是真中的梦,是回忆里含泪的微笑。那时桃林的日子,也大抵如此吧。
东巷头是鱼市。清早时最热闹,我也常去,去看鱼。大大小小的塑料盆,从街头排到街尾,各式样的鱼,还鲜活跳着,也有青虾、青蟹,都极有趣。鱼市左走是菜街,菜多是当地农家自己种的,新鲜、漂亮。红艳艳的西红柿,带露的青菜,都对你笑着。曾一回,路过一位老伯的菜摊,菜好,却鲜有人问津,心生不忍,便对他说,老伯,明日我来找你,等着我。可世间偏偏太多阴差阳错,当天我们举家迁走,再没回来。这件事仿佛化成了鱼刺,梗在岁月的节点上,放不下,挽不回,成了憾事,只今,惟有用文字道一句安好。
这些,都是回忆了,也不常去想起,毕竟,逝去的不可挽留,未来还要一直走。只能将往事刻入枫叶的脉络,等岁月将之风干,再觅一方染着铜绿的匣子,轻轻安放。