太奶

晨曦文学社  孟星彤

“太奶”是我们那里的方言，是对爷爷的母亲的称呼，也代表一个四世同堂的大家庭。很庆幸，我十几年的记忆中，都有“太奶”的身影。

记忆中的太奶总是与村庄深处的两间小瓦房为伴，一个小菜园，几只小羊，一垛从未移动过位置的麦秸垛，构成了她生活的背景。小时候的记忆总是间断的，懵懵懂懂的脑袋里，关于太奶的事，很少，但忘不掉。

妈妈有时包饺子，下面条，总让我和弟弟骑着自行车，去太奶家要菜，小青菜，娃娃菜，韭菜，似乎都能从小菜园里找到。太奶和太爷看到我们来，总是赶紧出来，郑重的站在院中，像是迎接什么大人物，脸上的皱纹都笑成了花。我与弟弟说明来由后，便在外面瞎晃悠，或逗弄大白羊，或等树枝撅泥巴，太奶总爱招呼我们进屋，但我和弟弟总是慌忙找各种理由拒绝了。那小屋，我们总不太情愿进去，里面黑黑的，还有股淡淡的霉味，小孩子随性，看不出太奶眼里的失落。一个老人，总想为后辈送去点什么，但贫穷限制了她的爱，她能做的，便只有催促太爷去摘菜，还有一直看着我们拿到菜后，我与弟弟像完成了任务一样匆匆离去，离开那个让人不舒服的小屋。但无论我和弟弟的态度如何，过年时，那个小屋里，总有我和弟弟的压岁钱。

爸爸每次回家，必做的一件事便是割几斤肉，给太爷太奶送去。而且我和弟弟也要跟去。两位老人见到爸爸，似乎整个人眼里都发出光来，激动得手也不知道放哪。那几斤肉，总被他们推回来，但又被强行留下。当时的自己虽小，但已然明白那几斤肉不仅仅是肉，还有爸爸不知如何表达的感念。因为爸爸的童年是在他们的怀抱中度过的，爸爸的根，深扎在老屋中，亲情和恩情照亮了昏暗的小屋。

后来，我们离开村庄，回家的次数愈来愈少，太奶的头发依旧那么白，步履依旧蹒跚，只是她的行动愈发缓慢了。忽然有一天，一个跟头跌垮了这骨架，太奶在那次摔伤后再也没能站起来，接下来便是长期的卧床。生命，像是一根即将燃尽的蜡烛，摇曳着，战栗在病痛中。

上高中后，回老家的次数更少了，每次回去，总是匆匆的来，匆匆的走。去看太奶，我仍是别别扭扭，站着叫一声“太奶，我回来了。”太奶老得有点糊涂了，总是混混沌沌的倒数着自己的生命。但每次迎接我的，都是一个巨大的如葵花般温暖的笑容，笑得脸上褶子撂褶子，笑得我的心轻微却明晰的疼。她的身体因病痛而加速衰老，但那份爱却从未减少。

寒冬临近，调休回家，妈妈忽然说“你太奶去世了”，我脑子一片空白，竟说不出话来，只挤出了一个“哦”字。记忆排山倒海般袭来，我没有太奶了，那份穿越几代人的厚重的爱，当我真正体会到时，却消失了。只听弟弟说：“爸爸那天哭得很伤心，很伤心”。

太奶，对不起；太奶，谢谢您；太奶，我爱您。